On the anniversary of Pier Paolo Pasolini’s murder, we share (in English and Italian) one of his most cited and debated pieces of journalism, “Is this a Military Coup D’Etat? I Know…”, published in Italy’s “Corriere della Sera” on the 14th November 1974.
And its sibylline character renders the article contemporary, in its comments on the role of the intellectual, on the limits of contesting power with and through power, on the violence and “fascist” nature of the modern state.
Pasolini died just under a year later, on the 2nd November 1975. The mystery as to the motives behind his murder, and those involved, have never been fully explained. (The Fiend, 04/12/2010)
The translation that we share below, followed by the original Italian text, was by Giovanni Tiso, published with Overland Magazine (28/03/2012).
For more by/on Pasolini, click here.
‘What is this coup d’état? I know’
Pier Paolo Pasolini
I know.
I know the names of those responsible for what has been called a ‘coup d’état’ (but is in reality a series of ‘coups’ instituted for the preservation of power).
I know the names of those responsible for the Milan massacre of 12 December 1969.
I know the names of those responsible for the Brescia and Bologna massacres of the early months of 1974.
I know the names of the ‘leadership’ that manipulated both the old fascists who devised the ‘coups’, and the neo-fascists who materially executed the early massacres, as well as the ‘unknown’ perpetrators of the most recent massacres.
I know the name of the people who managed the two different, in fact opposite stages of the tension: the first, anti-communist stage (Milan 1969) and the second, antifascist stage (Brescia and Bologna 1974).
I know the names of the powerful figures who, with the help of the CIA (and in a secondary role of the Greek Colonels and of the Mafia) first created an anti-communist crusade, which failed miserably, in order to plug the dam of ‘68, and subsequently, still with the aid and the inspiration of the CIA, took on a new antifascist identity in order to remedy the disaster of the ‘referendum’.
I know the names of those who, in between Holy Masses, provided and ensured political protection to the old generals (in order to maintain, as a backup, the organisation for a possible coup d’état), young neofascists, or rather neonazis (in order to create a concrete anti-communist tension) and finally common criminals, who until now have been nameless and possibly shall be forever (in order to create the subsequent anti-fascist tension). I know the names of the somber and important people who lurk behind comical characters such as that general of the forest rangers who worked, farcically, at Città Ducale (while the Italian woods burned), or behind grey characters with a purely organisational role such as general Miceli.
I know the names of the somber and important people who lurk behind the tragic youths who chose the suicidal fascist atrocities or the common criminals, Sicilian and otherwise, who offered their services as killers and assassins.
I know all of these names and I know all of the facts (attempts against the institutions and massacres) for which they have been responsible.
I know. But I don’t have any evidence. I don’t even have clues.
I know because I’m an intellectual, a writer who tries to follow everything that happens, to imagine everything that is unknown or unspoken; who connects facts that may seem disparate, that puts together the disorganised and fragmentary pieces of an entire coherent political picture, who restores logic where arbitrariness, folly and mystery seem to rule.
This is all part of my craft and of the instinct of my craft. I believe it is unlikely that my ‘novel in progress’ may be wrong, that is to say that it may be disconnected from reality, and that its references to real persons and facts may be inaccurate. Furthermore I believe that many other intellectuals and novelists know what I know as an intellectual and novelist. Because restoring the truth of what has happened in Italy after 1968 is not that difficult.
This truth – we feel it with absolute precision – lies behind a great number of texts, including those written by journalists and politicians: that is to say, not products of imagination or fiction, as mine must be by its own nature. The latest example: it is clear that truth was barging in, with all of its names, behind the Corriere della Sera editorial of 1 November 1974.
Journalists and politicians probably have some evidence, or at least some clues.
Now the problem is this: journalists and politicians, whilst having perhaps some evidence and certainly some clues, are not naming names.
Who is it up to, then, to name those names? Clearly to those who not only have the courage required, but also have not had to make compromises with power, and also do not have, by definition, anything to lose: that is to say, intellectuals.
An intellectual therefore could easily name those names in public: but he neither has the evidence nor the clues.
Power, and the world that, even though it does not belong to power, holds concrete relationships with power, has excluded free intellectuals – because of its inherent nature – from the possibility of gathering evidence and clues.
It could be objected to me that I, for example, as an intellectual and maker of stories, could enter that explicitly political world (of power or close to power), make compromises with it, and thus gain the right to obtain, in some likelihood, evidence and clues.
But to this objection I would respond that this is not possible, precisely because it is my loathing to enter into such a political world that identifies my potential intellectual power to speak the truth: that is to say, to name names.
The intellectual courage to speak the truth and the practice of politics are incompatible in Italy.
To the intellectual – who is profoundly and viscerally despised by the entire Italian bourgeoisie – we give a falsely lofty and noble mandate, which is actually servile: that of debating moral and ideological problems.
If he is given this mandate, the intellectual is regarded as a traitor to his role: and the cries go out – ‘betrayal of the clerics’ – which is an alibi and a justification for the politicians and servants of power.
But there isn’t just power: there is also an opposition to power. In Italy this opposition is so large and so strong that it is a power in itself: I am referring naturally to the Italian Communist Party.
It is certain that at this moment the presence of a great opposition party such as the Italian Communist Party is the salvation of Italy and of its wretched democratic institutions.
The Italian Communist Party is a clean country in a dirty country, a honest country in a dishonest country, an intelligent country in a foolish country, an educated country in an ignorant country, a humanistic country in a consumerist country. In the last few years, between the Italian Communist Party – understood in a genuinely unitary sense as a compact ‘whole’ of leaders, base and voters – and the rest of Italy, a chasm has opened up: so that the Italian Communist Party has become a ‘country apart’, an island. And it is precisely for this reason that nowadays it can have its closest relationship ever with the corrupt, inept, degraded real power: but it is merely a diplomatic relationship, as if between two different nations. As a matter of fact their respective morals, understood as concrete wholes, are incompatible. It is on this basis that it is possible to put forward that realistic ‘compromise’ that might save Italy from a complete collapse: however this ‘compromise’ would be really an ‘alliance’ between two neighbouring states, or between two states that are locked one inside the other.
But all the positive things that I have said about the Communist Party also constitute its relatively negative aspects.
The split of the country into two countries, one sinking up to its neck in degradation and degeneration, the other intact and not compromised, cannot be a reason for peace and constructiveness.
Moreover, if it is understood as I have outlined it here, I think objectively, as a country within a country, the opposition identifies with another power, which remains a power.
Consequently the politicians of such an opposition cannot but behave themselves as men of power.
In this particular instance that currently concerns us so dramatically, they also gave to the intellectual a mandate that they themselves established. And, if the intellectual fails to fulfil this mandate – which is purely moral and ideological – he becomes, to everyone’s great delight, a traitor.
Now, why do the politicians from the opposition, if they have – as they probably do – evidence or at least clues, not name the names of the real culprits, that is to say the political culprits, of the comical coups and the horrendous massacres of these past years? The answer is very simple: they do not name them to the extent that they make a distinction – rejected by the intellectual – between political truth and political practice. Therefore, naturally, they do not reveal evidence and clues to the intellectual who is not an official: they would not dream of it, as is in any case perfectly normal, given the objective state of affairs.
The intellectual must continue to stick to the duty that has been assigned to him, and iterate his codified mode of intervention.
I know very well that this is not the time – at this particular moment of Italian history – to publicly present a motion of no-confidence against the nation’s entire political class. It would be neither diplomatic nor timely. But these are categories of politics, not of political truth: which is what the powerless intellectual – whenever and to the extent that he can – is compelled to serve.
Well then, precisely because I cannot name the names of those responsible for the attempted coups and the massacres (but not in lieu of doing that), I cannot but level my weak and ideal accusation against the entire Italian political class.
And I act because I believe in politics, I believe in the ‘formal’ principles of democracy, I believe in Parliament and I believe in political parties. All this naturally through my particular viewpoint, which is that of a communist.
I am ready to withdraw my motion of no-confidence (in fact I would like nothing better) as soon as a politician – not out of political calculation, that is to say not when the time has come to do it, but rather to create the conditions for that time to come – will decide to name the people responsible for the coups and the massacres, for which he well knows, as I do, that he must have some evidence, or at least some clues.
In all likelihood – if the American power will allow it – perhaps making the ‘diplomatic’ decision to grant another democracy the prerogative that the American democracy granted itself concerning Nixon – these names sooner or later will be named. But those who will do the naming will be people who shared power with them, as minor culprits against major culprits (and they may not turn out to be, as in America’s case, to be any better). This ultimately would be the real coup d’état.
Cos’è questo golpe? Io so
Pier Paolo Pasolini
Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di “golpe”, sia i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti.
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del “referendum”.
Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggio grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo”, sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile.
Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all’editoriale del “Corriere della Sera”, del 1° novembre 1974.
Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi.
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi.
A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale.
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi.
Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed indizi.
Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi.
Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.
All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana – si deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici.
Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al “tradimento dei chierici” è un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere.
Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia questa opposizione è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista italiano.
È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Partito comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche.
Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti – e il resto dell’Italia, si è aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto un “Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel “compromesso”, realistico, che forse salverebbe l’Italia dal completo sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in realtà una “alleanza” tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.
Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il momento relativamente negativo.
La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione, l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività.
Inoltre, concepita così come io l’ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese nel Paese, l’opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere.
Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch’essi come uomini di potere.
Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, anch’essi hanno deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l’intellettuale viene meno a questo mandato – puramente morale e ideologico – ecco che è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore.
Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come probabilmente hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpe e delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a differenza di quanto farebbe un intellettuale – verità politica da pratica politica. E quindi, naturalmente, neanch’essi mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione di fatto.
L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di intervento.
Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana – di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica. Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verità politica: quella che – quando può e come può – l’impotente intellettuale è tenuto a servire.
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa contro l’intera classe politica italiana.
E io faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi “formali” della democrazia, credo nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quella di un comunista.
Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi.
Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo “diplomaticamente” di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.
Corriere della Sera, 14 November 1974
Suggested reading: Olivia Laing, “What did Pasolini know? Fifty years after his brutal murder, the director’s vision of fascism is more urgent than ever”, The Guardian, 01/11/25
Remembering Pier Paolo Pasolini
On the anniversary of Pier Paolo Pasolini’s murder, we share (in English and Italian) one of his most cited and debated pieces of journalism, “Is this a Military Coup D’Etat? I Know…”, published in Italy’s “Corriere della Sera” on the 14th November 1974.
And its sibylline character renders the article contemporary, in its comments on the role of the intellectual, on the limits of contesting power with and through power, on the violence and “fascist” nature of the modern state.
Pasolini died just under a year later, on the 2nd November 1975. The mystery as to the motives behind his murder, and those involved, have never been fully explained. (The Fiend, 04/12/2010)
The translation that we share below, followed by the original Italian text, was by Giovanni Tiso, published with Overland Magazine (28/03/2012).
For more by/on Pasolini, click here.
‘What is this coup d’état? I know’
Pier Paolo Pasolini
I know.
I know the names of those responsible for what has been called a ‘coup d’état’ (but is in reality a series of ‘coups’ instituted for the preservation of power).
I know the names of those responsible for the Milan massacre of 12 December 1969.
I know the names of those responsible for the Brescia and Bologna massacres of the early months of 1974.
I know the names of the ‘leadership’ that manipulated both the old fascists who devised the ‘coups’, and the neo-fascists who materially executed the early massacres, as well as the ‘unknown’ perpetrators of the most recent massacres.
I know the name of the people who managed the two different, in fact opposite stages of the tension: the first, anti-communist stage (Milan 1969) and the second, antifascist stage (Brescia and Bologna 1974).
I know the names of the powerful figures who, with the help of the CIA (and in a secondary role of the Greek Colonels and of the Mafia) first created an anti-communist crusade, which failed miserably, in order to plug the dam of ‘68, and subsequently, still with the aid and the inspiration of the CIA, took on a new antifascist identity in order to remedy the disaster of the ‘referendum’.
I know the names of those who, in between Holy Masses, provided and ensured political protection to the old generals (in order to maintain, as a backup, the organisation for a possible coup d’état), young neofascists, or rather neonazis (in order to create a concrete anti-communist tension) and finally common criminals, who until now have been nameless and possibly shall be forever (in order to create the subsequent anti-fascist tension). I know the names of the somber and important people who lurk behind comical characters such as that general of the forest rangers who worked, farcically, at Città Ducale (while the Italian woods burned), or behind grey characters with a purely organisational role such as general Miceli.
I know the names of the somber and important people who lurk behind the tragic youths who chose the suicidal fascist atrocities or the common criminals, Sicilian and otherwise, who offered their services as killers and assassins.
I know all of these names and I know all of the facts (attempts against the institutions and massacres) for which they have been responsible.
I know. But I don’t have any evidence. I don’t even have clues.
I know because I’m an intellectual, a writer who tries to follow everything that happens, to imagine everything that is unknown or unspoken; who connects facts that may seem disparate, that puts together the disorganised and fragmentary pieces of an entire coherent political picture, who restores logic where arbitrariness, folly and mystery seem to rule.
This is all part of my craft and of the instinct of my craft. I believe it is unlikely that my ‘novel in progress’ may be wrong, that is to say that it may be disconnected from reality, and that its references to real persons and facts may be inaccurate. Furthermore I believe that many other intellectuals and novelists know what I know as an intellectual and novelist. Because restoring the truth of what has happened in Italy after 1968 is not that difficult.
This truth – we feel it with absolute precision – lies behind a great number of texts, including those written by journalists and politicians: that is to say, not products of imagination or fiction, as mine must be by its own nature. The latest example: it is clear that truth was barging in, with all of its names, behind the Corriere della Sera editorial of 1 November 1974.
Journalists and politicians probably have some evidence, or at least some clues.
Now the problem is this: journalists and politicians, whilst having perhaps some evidence and certainly some clues, are not naming names.
Who is it up to, then, to name those names? Clearly to those who not only have the courage required, but also have not had to make compromises with power, and also do not have, by definition, anything to lose: that is to say, intellectuals.
An intellectual therefore could easily name those names in public: but he neither has the evidence nor the clues.
Power, and the world that, even though it does not belong to power, holds concrete relationships with power, has excluded free intellectuals – because of its inherent nature – from the possibility of gathering evidence and clues.
It could be objected to me that I, for example, as an intellectual and maker of stories, could enter that explicitly political world (of power or close to power), make compromises with it, and thus gain the right to obtain, in some likelihood, evidence and clues.
But to this objection I would respond that this is not possible, precisely because it is my loathing to enter into such a political world that identifies my potential intellectual power to speak the truth: that is to say, to name names.
The intellectual courage to speak the truth and the practice of politics are incompatible in Italy.
To the intellectual – who is profoundly and viscerally despised by the entire Italian bourgeoisie – we give a falsely lofty and noble mandate, which is actually servile: that of debating moral and ideological problems.
If he is given this mandate, the intellectual is regarded as a traitor to his role: and the cries go out – ‘betrayal of the clerics’ – which is an alibi and a justification for the politicians and servants of power.
But there isn’t just power: there is also an opposition to power. In Italy this opposition is so large and so strong that it is a power in itself: I am referring naturally to the Italian Communist Party.
It is certain that at this moment the presence of a great opposition party such as the Italian Communist Party is the salvation of Italy and of its wretched democratic institutions.
The Italian Communist Party is a clean country in a dirty country, a honest country in a dishonest country, an intelligent country in a foolish country, an educated country in an ignorant country, a humanistic country in a consumerist country. In the last few years, between the Italian Communist Party – understood in a genuinely unitary sense as a compact ‘whole’ of leaders, base and voters – and the rest of Italy, a chasm has opened up: so that the Italian Communist Party has become a ‘country apart’, an island. And it is precisely for this reason that nowadays it can have its closest relationship ever with the corrupt, inept, degraded real power: but it is merely a diplomatic relationship, as if between two different nations. As a matter of fact their respective morals, understood as concrete wholes, are incompatible. It is on this basis that it is possible to put forward that realistic ‘compromise’ that might save Italy from a complete collapse: however this ‘compromise’ would be really an ‘alliance’ between two neighbouring states, or between two states that are locked one inside the other.
But all the positive things that I have said about the Communist Party also constitute its relatively negative aspects.
The split of the country into two countries, one sinking up to its neck in degradation and degeneration, the other intact and not compromised, cannot be a reason for peace and constructiveness.
Moreover, if it is understood as I have outlined it here, I think objectively, as a country within a country, the opposition identifies with another power, which remains a power.
Consequently the politicians of such an opposition cannot but behave themselves as men of power.
In this particular instance that currently concerns us so dramatically, they also gave to the intellectual a mandate that they themselves established. And, if the intellectual fails to fulfil this mandate – which is purely moral and ideological – he becomes, to everyone’s great delight, a traitor.
Now, why do the politicians from the opposition, if they have – as they probably do – evidence or at least clues, not name the names of the real culprits, that is to say the political culprits, of the comical coups and the horrendous massacres of these past years? The answer is very simple: they do not name them to the extent that they make a distinction – rejected by the intellectual – between political truth and political practice. Therefore, naturally, they do not reveal evidence and clues to the intellectual who is not an official: they would not dream of it, as is in any case perfectly normal, given the objective state of affairs.
The intellectual must continue to stick to the duty that has been assigned to him, and iterate his codified mode of intervention.
I know very well that this is not the time – at this particular moment of Italian history – to publicly present a motion of no-confidence against the nation’s entire political class. It would be neither diplomatic nor timely. But these are categories of politics, not of political truth: which is what the powerless intellectual – whenever and to the extent that he can – is compelled to serve.
Well then, precisely because I cannot name the names of those responsible for the attempted coups and the massacres (but not in lieu of doing that), I cannot but level my weak and ideal accusation against the entire Italian political class.
And I act because I believe in politics, I believe in the ‘formal’ principles of democracy, I believe in Parliament and I believe in political parties. All this naturally through my particular viewpoint, which is that of a communist.
I am ready to withdraw my motion of no-confidence (in fact I would like nothing better) as soon as a politician – not out of political calculation, that is to say not when the time has come to do it, but rather to create the conditions for that time to come – will decide to name the people responsible for the coups and the massacres, for which he well knows, as I do, that he must have some evidence, or at least some clues.
In all likelihood – if the American power will allow it – perhaps making the ‘diplomatic’ decision to grant another democracy the prerogative that the American democracy granted itself concerning Nixon – these names sooner or later will be named. But those who will do the naming will be people who shared power with them, as minor culprits against major culprits (and they may not turn out to be, as in America’s case, to be any better). This ultimately would be the real coup d’état.
Cos’è questo golpe? Io so
Pier Paolo Pasolini
Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di “golpe”, sia i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti.
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del “referendum”.
Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggio grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo”, sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile.
Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all’editoriale del “Corriere della Sera”, del 1° novembre 1974.
Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi.
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi.
A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale.
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi.
Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed indizi.
Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi.
Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.
All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana – si deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici.
Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al “tradimento dei chierici” è un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere.
Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia questa opposizione è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista italiano.
È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Partito comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche.
Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti – e il resto dell’Italia, si è aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto un “Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel “compromesso”, realistico, che forse salverebbe l’Italia dal completo sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in realtà una “alleanza” tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.
Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il momento relativamente negativo.
La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione, l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività.
Inoltre, concepita così come io l’ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese nel Paese, l’opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere.
Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch’essi come uomini di potere.
Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, anch’essi hanno deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l’intellettuale viene meno a questo mandato – puramente morale e ideologico – ecco che è, con somma soddisfazione di tutti, un traditore.
Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come probabilmente hanno – prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpe e delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono – a differenza di quanto farebbe un intellettuale – verità politica da pratica politica. E quindi, naturalmente, neanch’essi mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione di fatto.
L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di intervento.
Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana – di fare pubblicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica. Non è diplomatico, non è opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verità politica: quella che – quando può e come può – l’impotente intellettuale è tenuto a servire.
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa contro l’intera classe politica italiana.
E io faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi “formali” della democrazia, credo nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quella di un comunista.
Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi.
Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo “diplomaticamente” di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.
Corriere della Sera, 14 November 1974
Suggested reading: Olivia Laing, “What did Pasolini know? Fifty years after his brutal murder, the director’s vision of fascism is more urgent than ever”, The Guardian, 01/11/25